作品賞讀 | 肖克凡《別有洞天》

肖克凡,男,1953年生,天津市作家協會副主席,中國作協全委會委員。出版《肖克凡文庫》18種,另有電影劇本《山楂樹之戀》等影視作品。長篇小說《機器》獲中宣部第十屆五個一工程獎、首屆中國出版政府獎,併入圍第七屆茅盾文學獎。長篇小說《生鐵開花》獲北京市文學藝術獎。

責編稿簽

對兩性情感關係和女性之間友情的關注是《別有洞天》的重要寫作視點,蘭瑛和洪菱是堂姐妹,也是好閨蜜,有着不同的情感生活。一場車禍顯露了蘭瑛愛情神話的虛妄,但保姆的到來又成全了曹笠這場瘋狂的婚外戀情,洪菱的熱心和體貼最終為自己迎來了心上人,三個人的人生都因愛情的流變而滑向了另外的軌道。肖克凡用這種「別有洞天」的敘事模式為作品注入了奇妙的張力,在捕捉日常秘密的同時呈現出心靈困境的柔軟地帶,可謂是「桃花流水窅然去,別有天地非人間」。小說寫的是幾段撲朔迷離的情感故事,關乎的卻是一個女性群體的愛與痛。

—— 安 靜

《別有洞天》賞讀

1

蘭瑛是大學圖書館管理員,小巧玲瓏骨感女子,聲音甜美小鳥依人型。她堂妹洪菱,白皙微胖,肉感女子,三甲醫院牙醫,經常染成金髮,只是沒有碧眼。堂姐蘭瑛喬遷新居,洪菱跑來「溫居」,進門就說想吃蘭瑛牛排。

「我又不是肉牛,你應該說想吃我做的牛排。」蘭瑛說話好像語文老師。

「你苗苗條條能有多少肉?我肯定要吃你做的牛排。至於你的肉嘛,那是專供曹笠享用的。」洪菱嘻嘻哈哈,性格外向。

於是蘭瑛故作嗔怪,批評堂妹說話過於情色。洪菱不接受批評:「你身材該瘦的地方瘦,該肥的地方肥,天生就是曹笠的菜,而且是肉菜。」

「好啦!我天生是曹笠的肉菜好不好?」蘭瑛索性承接讚美,風擺荷葉般飄進廚房,動手製作牛排問道,「菱妹你是幾分熟?」

「我整天鼓搗口腔,跟男人見面就熟!」洪菱說笑着,表示自己曾經滄海,自身水分依然沒有蒸發。

「他們不會都是來鑲假牙的老男人吧?」蘭瑛紫色圍裙系裹細腰,胸部更突出了。

洪菱自帶意大利紅酒:「那不叫假牙叫義齒!你有沒有文化?」

蘭瑛給洪菱的牛排煎成七分熟:「有兩門職業我絕對做不了,一是美容美髮的,二是你們牙醫,幾乎零距離接觸陌生人……」

「你是說不能零距離接觸陌生男人吧?」洪菱懶洋洋地接過餐盤,認為牛排煎得過火了,六分熟即可。

兩套刀叉銀光閃閃,牛排便成為盤中獵物。洪菱極富個性,吃牛排不配醬,配海鮮醬油。蘭瑛無奈地說:「吃牛排澆海鮮醬油,難怪你嫁不出去呢。」

洪菱得意起來:「我還想給牛排配蝦醬呢,這叫陸海聯合軍事演習!」

於是女人的餐桌變成聊天的戰場,只覺得漢字迸濺而出,牛排都堵不住嘴。

堂姐堂妹聊天屬於私密,因此顯得生機勃勃。洪菱說只要收到匿名情書,就要當作智齒拔除。蘭瑛說幾次化解圖書館館長李順達調情,但是大事化小沒有向校方舉報。堂妹說正畸科室護士小陳紅杏出牆。堂姐說外借部小魯公然劈腿做小三兒……姊妹聊得很是盡興,呈現無所顧忌的狀態。

「你平板身材反而乳房突出,用了哪種豐乳霜?」胸襟開闊的洪菱問道。

堂姐蘭瑛的臉頰被紅酒映出朝霞:「我家有御用按摩師,還用豐乳霜幹嗎?」

堂妹洪菱羨慕蘭瑛嫁了好老公,問:「曹笠每周滋潤你幾次?」

「我又不是考勤員,」蘭瑛稍顯羞澀說,「只要不出差他每天堅持打卡,你說我有什麼辦法?」

蘭瑛滿臉無辜的表情,逗得洪菱咯咯笑了:「你這是吃飽了說厭食,睡足了說失眠,明明願意隨風潛入夜,非說討厭潤物細無聲。」

「你不要發出銀鈴般的笑聲好不好?」蘭瑛顯然無力抵抗。

吃過牛排喝過紅酒,牙醫洪菱強烈要求喝茶。蘭瑛去廚房燒水時發現煤氣罐空了,這是燒牛排耗盡它的性命,只得向渴望泡茶的堂妹解釋:「新居小區管道煤氣還沒接通,只得使用物業公司配備的臨時煤氣罐。」

洪菱聽了連呼開發商不作為,造成「女神」無茶可喝的惡果。蘭瑛立即打電話給丈夫曹笠,嬌滴滴地說家裏急需更換煤氣罐。洪菱撇嘴吐舌頭,諷刺蘭瑛過度發嗲,已經達到「殺人不眨眼」的程度。

蘭瑛故意將手機調成免提模式,於是洪菱聽到電話里放出曹笠的溫馨話語:「瑛兒放心,我馬上讓李茂盛過去換煤氣罐。」

「李茂盛?聽這名字就知道他是農村出來的,全家人企盼好收成唄。」堂妹洪菱當即發表評論,無端調侃陌生人。堂姐蘭瑛反譏說:「中國農民就是期盼好收成,你不是也想五穀豐登嗎?」

洪菱天性解放不拘小節,挑了挑眉毛說:「我當然五穀豐登,半年裏收到九封情書啦。」

蘭瑛聽到這個數字內心有些複雜,自己從來沒有收到過情書。十八歲就被曹笠追到手,人人皆知名花有主,加上曹笠嚴防死守,她身邊清淨得連草都不長。

酒足肉飽的洪菱拎起包包走了,下樓遇到騎電動車的男子迎面駛過。她扭擺腰肢走近「甲殼蟲」拉開車門坐進去,取出小鏡子補妝。她是牙醫,收入頗高,一支唇膏可以換好幾塊澳洲牛排。

一輛馱着煤氣罐的電動車從車前駛過,徑直出了小區大門。莫非騎電動車男子就是李茂盛?這傢伙以迅雷不及掩耳之勢到達,看起來真像曹笠的馬仔。

2

這人輕輕叩門,自我介紹是李茂盛。蘭瑛聽罷開了門。她以前去曹笠公司幾次見過李茂盛,如今他仍然五官端正,頭髮不密不疏,身材不高不矮,屬於大眾版男子。李茂盛進門低頭盯着地面,這目光好像專鋪瓷磚的裝修工人。

身穿藍色夾克衫的李茂盛走進廚房,目光鎖定煤氣罐,貓腰伸手關閉罐閥,拆卸煤氣灶連接膠管,搬起空罐說句:「去煤氣站。」蘭瑛追出門外說:「您下樓當心喲。」李茂盛不再吭聲扛起煤氣罐走了。

「幸好我家住三樓,要是住六樓就更不方便了。」蘭瑛抬手搵去鼻尖的汗珠,想起丈夫誇獎自己「自清涼無汗」的話,笑了。這時轉念想到李茂盛跑來幫忙竟然沒讓人家喝杯水,暗自做着自我批評。

洪菱坐在「甲殼蟲」里接了很長時間的電話,遲遲沒有發動汽車。她透過前方擋風玻璃看到那個男子騎着電動車馱着煤氣罐回來了,只得對電話里的「話癆」說:「不好意思,前邊是紅燈了。」便掛斷電話。

不知觸動哪條神經,極大調動了洪菱的喝茶欲望。既然李茂盛換來新煤氣罐,這茶非喝不可了。她固執不羈的性格,已然將自己煉成高齡剩女。

洪菱推門下車頗為感慨,男人世界多種款式,各不相同。這樣想着走進樓門,迎面遇到李茂盛,對方低頭而過。她感覺有幾分眼熟,好像在哪裏見過此人。

她再次走進堂姐家裏,進門大發感慨:「你家曹笠只是公司部門經理,卻有李茂盛這樣招之即來的下屬,看來你老公很有人格魅力。」

「曹笠確實是個有號召力的男人。」蘭瑛顯然認同洪菱對自己老公的誇讚,「你也找個有人格魅力的男人嫁了吧。」

洪菱訴苦說自從買了這輛「甲殼蟲」,便被認為是獨身主義者。在廚房裏燒水的蘭瑛說:「你買了輛非家庭型的小車,人家就猜測你決定完美獨身唄。」

「我要是買輛大轎車,人們還認為我是多夫主義者呢。」洪菱擺好茶具大聲問道,「李茂盛是曹笠的跟包吧?」

蘭瑛說李茂盛也是部門經理:「去年你跟我去曹笠公司見過他,後來曹笠還介紹他找你治過牙呢。」

洪菱表示印象不深:「我們牙科醫生不記得人臉,只記得人嘴,嘴裏有牙齒,這就叫別有洞天。」

蘭瑛說每逢曹笠工作脫不開身,總是派李茂盛過來幫忙,不過搬進新居之後,這是他首次來家裏。

品着貴州湄潭綠茶,洪菱愈發肆無忌憚:「這個李茂盛如此積極主動地往你家跑,他不會是想暗度陳倉吧?」

「你不要亂講好不好?俗話說朋友妻不可欺。」蘭瑛及時制止堂妹。

洪菱做了個鬼臉兒:「我就特想被朋友欺!」

「你又不是誰的妻子,想被欺還沒有資格呢。」蘭瑛溫和地說着,看到李茂盛的羊皮手套忘在客廳門口了。

「我認為他是故意忘的,這樣就有理由再次登門了。」

蘭瑛滿臉紅霞:「他為什麼要再次登門呢?」

「明知故問是不是?他喜歡你唄!」洪菱畫龍點睛說。

「亂講!你別當牙醫了去寫小說吧。」蘭瑛起身走進廚房,好像在躲避現實生活。

洪菱起身追進廚房說:「我走啦!這杯好茶自己偷偷品味吧。」

蘭瑛聽出這是雙關語:「你就是個妖言惑眾的傢伙!」

3

學校放寒假。蘭瑛每周四去圖書館值班。上午走出家門突然想起忘記關閉空氣淨化器,連忙跑回家,結果發現空氣淨化器根本沒有啟動。她抬手輕輕扇了扇臉頰,以示懲罰自己。

下樓上街故意不叫出租車改乘公交車,這樣中途若跟曹笠通電話,自己嬌滴滴的聲音便淹沒在公交車車廂里。乘坐出租車則不同,空間狹促還有司機旁聽,妨礙她跟老公撒嬌。一旦電話里妻子不撒嬌,出差在外的丈夫便以為她有不順心的事兒,總會不停地詢問。這就是曹笠關愛妻子的基本方式。保質保量做到溫柔嬌媚,這是蘭瑛的基本素質。

公交車裏乘客不多。曹笠可能忙於業務沒有打來電話。蘭瑛這樣想着,撥通堂妹洪菱的手機,對方當頭就說:「我就是個妖言惑眾的傢伙!」

「你好無聊!還是改行去寫小說吧。」蘭瑛迴避敏感話題說,「我求你不要揪住人家不放好不好?」

「不是我揪住不放,那個李茂盛也是部門經理,可是就跟曹笠馬仔似的,一有事就屁顛兒屁顛兒跑到你家來了,我就是覺得有些不可思議。」

蘭瑛極力解釋說:「因為李茂盛跟曹笠是好朋友嘛。」

「是啊,好朋友最容易相中好朋友的老婆。這個定理跟愛因斯坦廣義相對論同樣重要!」

蘭瑛感覺手心出汗:「我到站下車了。」隨即掛斷電話。

她並沒有到站,雙目微合,好像在恢復體力。公交車繼續行駛四站地,她起身下車朝着大學校門走去。

是啊,李茂盛就跟曹笠馬仔似的,招之即來,揮之即去。這究竟為什麼?這樣想着走進圖書館大門,迎面遇到李順達館長。他停住腳步問道:「瑛兒你臉色蒼白,不舒服嗎?我辦公室里沏了熱茶給你喝。」

她搖搖頭徑直走過去。人世間只有曹笠可以暱稱她「瑛兒」,其他男人不可以的。走進工作室,她從李順達想到李茂盛,一個花眉色眼,一個忠厚老成,同樣姓李,怎麼做人差距這麼大呢?

臨近中午手機響了,不是丈夫曹笠而是館長李順達,親切詢問午餐情況。她說午飯免了。李順達說:「你身材苗條,不必節食減肥。」她說聲謝謝,掛斷電話。這時門外有人大聲說:「您的炸雞套餐到了。」

她開門看到黃銅門柄上掛着透明膠袋,裏麵塑料餐盒印着「最美炸雞」字樣。送餐員走了。她知道這是李順達獻殷勤,拎起膠袋子把「最美炸雞」掛到館長室門外,轉身跑回工作室。

這位李館長多次噓寒問暖:「你愛人經常出差,你遇到困難就跟我講嘛,我是領導就要關心下屬。」這次他又送來「最美炸雞」,蘭瑛依然謝絕,但是知道不必傷了和氣。

午休時間曹笠打來電話說到了山西太原,過兩天就返程回家,她曉得丈夫工作繁忙便沒有撒嬌,掛電話前還響吻了手機。記得堂妹洪菱挖苦她這個示愛動作,說:「你不是親吻曹笠是親吻喬布斯。」那時候「蘋果之父」還活着呢。

晚間五點鐘值班結束,她穿起灰呢大衣走出學校大門,裹好圍巾站在路邊等候出租車,突然感覺身體有些僵冷。看來人活着要補充能量。圖書館館長李順達就吃得渾身充滿雄性荷爾蒙。

一輛黑色轎車停在面前。李順達搖下車窗玻璃請她上車。她想了想這位館長不是吃人老虎,伸手拉開車門坐了進去。

「其實去年我就離了,如今單身有權利追求你。」

「但是我有家庭,我沒有權利接受你的追求。」她下意識摘下圍巾說,「你應該選擇單身女子,不要追求有夫之婦。」

開車的說就喜歡有夫之婦。坐車的說踢足球不能越位,越位進球無效。

「進球無效就無效,反正享受射門瞬間的快感就是了。」

她要求越位射門者停車,表示離家很近要去超市購買東西。

李順達停車說:「你愛人又出差了吧?你有困難就跟我講嘛。」

她推門下車說了聲謝謝,全然忘記自己圍巾落在車裏。

快步走進家門打開廚房裏的食品櫃,中國產的、日本產的、韓國產的,一柜子都是方便麵。曹笠知道蘭瑛是「泡麵控」就買來各種品牌,任由妻子挑選。

「曹笠真是愛我啊。」蘭瑛面對泡麵突然激動起來,拿起手機撥通尾數5257的手機號碼。曹笠做愛時說過,他選擇尾數為5257手機號碼就是為了諧音「吾愛吾妻」。蘭瑛被丈夫熾情炙烤着,陶醉得幾近融化。

蘭瑛等候丈夫接聽電話。手機里傳出「您撥打的用戶暫時無法接通」的公共錄音。又是山區信號不好。她走進廚房泡麵了。

吃過晚飯看到手機屏幕顯示幾行未接電話,如今電信詐騙多發,她沒有理睬。很快有電話打進來說:「蘭瑛我是李茂盛,人家交警打電話你不接,就把電話打到公司來了,剛好今晚是我值班……」

她聽到曹笠在高速公路出了車禍,頓時變成木頭人兒。

(來源:小說選刊)

發表回覆

你的電郵地址並不會被公開。 必要欄位標記為 *